フードの棚が、まだ開けられない

大きな悲しみは、大きな顔をしてやって来ない——見送った方の手記を読んでいると、そう思うことがあります。

それはたとえば、フードの棚を開けた瞬間に来ます。散歩の時間になっても鳴らない足音に、 玄関を開けたときの静けさに、夜中にふと、寝息を確認しに行こうとして立ち上がった自分に。 ペットロスは、ひとつの大きな喪失というより、暮らしのあちこちに残った、小さな不在の連続としてやって来るようです。

片付けるタイミングに、正解はない

フードや食器、ベッドやおもちゃをいつ片付けるか。手記を読むかぎり、本当に人それぞれです。 その日のうちに片付けて、空いた場所を見て泣いた人。 何年もそのままにして、毎日少しずつ話しかけている人。 どちらの人も、それぞれの形で、ちゃんと前に進んでいます。 「早く片付けたほうがいい」も「残しておくべき」も、他人が言うことではないのだと思います。

泣いていい、が当たり前になった

「たかが犬猫で」と言われて、泣くことすら許されなかった時代がありました。 ペットロスという言葉が広まって、ようやく、家族を失った悲しみとして扱われるようになった。 まだ道の途中かもしれませんが、少なくとも今は、泣いていい時代です。 涙の量を、誰かと比べる必要もありません。

棚を開けられる日

いつか、フードの棚を開けられる日が来ます。 それは忘れた日ではなくて、思い出が、痛みより先に来るようになった日です。 その日がいつ来るかは、誰にも決められません。来なくても、責めないでください。 あなたのペースで大丈夫です。

このサイトでは、見送った飼い主さんの話を、許可をいただいて書き残していく場所を用意しています。 あなたの「小さな不在」の話も、いつか聞かせてください。こちらから。